Thị Trấn Biến Mất

Thuở bé - tôi vẫn nhìn về phía núi Vọng Phu - để lòng bồi hồi thương cho hai bóng người hóa Đá. Bà tôi đã kể rằng  vùng núi ấy có kẻ “ngậm ngãi tìm trầm” …. đi lạc trong rừng mấy mươi năm. Khi người ấy tìm về được đến quê nhà thì đã …. hóa thành một con Vượn - không còn thể nói được tiếng Người.
Thỉnh thoảng, ở chợ Ninh Hòa — tôi rất sợ khi nhìn thấy có một vài người - da đen thui, tóc quăn tít — đàn ông mặc khố, đàn bà địu con trên lưng. Chắc họ từ núi Vọng Phu xuống. Có người nói họ là người Thượng ở BUÔN SIM.
BUÔN SIM  chỉ cách thị trấn Ninh Hòa # khoảng 14 km — theo hướng quốc lộ 21. Người dân quê tôi không gần gủi với vùng đất này. Bởi khí hậu nơi ấy vô cùng khắc nghiệt. Nằm trong lòng chảo của nhiều rặng núi — Buôn Sim là một vùng đất khô cằn, sỏi đá — Ban đêm thì rất lạnh ! Ban ngày thì rất nóng !
Sau hiệp định Geneve vài năm — Buôn Sim bổng biến thành một Quân Trường khổng lồ  gồm 3 trung tâm huấn luyện  Pháo Binh — Biệt Động — Lam Sơn.
 Và cái tên DỤC MỸ ra đời.
Khác với thời chống Pháp — mà người lính là những “áo anh rách vai & quần tôi có hai miếng vá”  các quân nhân miền Nam VNCH — được huấn luyện và trang bị rất quy củ + với các doanh trại khang trang, bề thế.
Với số lượng quân nhân trong 3 Trung Tâm Huấn Luyện  kèm theo gia đình của những sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ …. thị trấn DỤC MỸ — mọc lên giữa bốn bề núi non. Tuy thị trấn nhỏ bé nhưng vô cùng nhộn nhịp.
Cũng giống như những thị trấn mới toanh (trong phim cowboy — miền viễn tây Mỹ quốc — Dục Mỹ là nơi quy tụ của rất nhiều người tứ xứ về đây. Họ mang theo các giọng nói của từng vùng miền.
Người có máu làm ăn cũng vội vàng tìm về đất hứa nơi đây.
 Chợ Dục Mỹ cũng cung cấp đầy đủ mọi thứ — để nấu được những món ăn đặc trưng theo kiểu Sài Gòn, Bắc, Huế ….
“Vợ Lính” thong dong — chẳng cần làm việc gì — chỉ phải lo cơm nước và nuôi con.
Những chuyến xe lam như con thoi — nối liền Ninh Hòa & Dục Mỹ. Người dân Ninh Hòa — bây giờ hướng về thị trấn mới — như một thị trường hấp dẫn. Nơi mà họ có thể làm giàu — nhờ nghề cung cấp thực phẩm.
Nhà Thờ và Nhà Chùa cũng được xây lên. Các xe schoolbus (đã được biến đổi — từ các xe GMC của 3 quân trường) — chở con cái của những quân nhân — xuống Ninh Hòa học tại các trường trung học. Những cô cậu học trò đã từng được ngồi — trên những chiếc GMC “cải tiến” này — (nay cũng đã > < trên / dưới 60 tuổi. Và tôi tin rằng …. dầu ở chân trời góc bể nào — họ cũng không bao giờ quên — những chuyến xe chở học sinh “kỳ lạ” ! Nhưng đầy ắp niềm vui một thuở này !
Chủ Nhật — con phố Dục Mỹ “Đi dăm phút đã trở về chốn cũ” có bóng dáng của những “thiếu úy”, “trung úy” trẻ trung với bộ quân phục thẳng nếp …. thong thả dạo gót + rồi ghé vào một tiệm sách — có cô bán hàng xinh xinh.
Bên con suối Dục Mỹ — vài quán cà phê đã ra đời — có tiếng nhạc (hòa) trong những tiếng ầm ào thác đổ.
 Người lính miền Nam VNCH thuở ấy …. vẫn còn mang nét vẻ thư sinh lãng mạn. Ra trận — thay vì “nhìn về phía trước”  “nhắm thẳng quân thù mà bắn”  (*) họ đã quay nhìn lại phía sau  “Người đi khu chiến, thương người hậu phương” (**)
Biến cố năm 1975  như một cơn động đất dữ dội  làm sụp đổ hoàn toàn Trung Tâm Huấn Luyện. Toàn bộ cư dân gồm những quân nhân từ 3 Trung Tâm Huấn Luyện cùng gia đình của họ đều tháo chạy khỏi Dục Mỹ — tan tác hãi hùng như những mảnh vỡ của một trái phá ….
Thị trấn Dục Mỹ bỗng chốc như bị thần đèn mang đi đâu mất.
 Dục Mỹ đã trở lại là BUÔN SIM hoang vắng như thuở nào.
Cũng còn một số người ở lại. Vì họ không biết đi đâu & về đâu ? Và họ đã trở thành dân của một vùng kinh tế mới mang tên  NINH SIM.
Và người dân Ninh Sim đã phải làm gì để tồn tại — khi 100% người đã mang trên đầu  bản án lý lịch xấu. Con cái của họ — chắc chắn không được vào đại học + những người thân của họ không biết còn sống / hay đã chết trong các trại “cải tạo lưu đầy“ ?
Nếu người Ninh Hòa khi ấy — kiếm sống bằng cách bám vào bến xe đò và ga xe lửa + với các chuyến đi buôn lậu gạo, đường, thuốc lá, đạp xe ba gác, làm phu khuân vác …. thì người dân Ninh Sim (Dục Mỹ) kiếm sống bằng cách bám vào núi rừng.
Họ lên núi đào khoai mài, cắt tranh, lấy đót. Họ “ngậm ngải tìm trầm” và có người đã chết mất xác trong rừng sâu & núi thẳm. Họ chặt củi, hái trái rừng, trồng khoai mì, trồng mía. Họ tìm cách sống trong im lặng + âm thầm chịu đựng — mặc cho những loa phường ngày ngày vang lên …. những cái giọng tự hào “chiến thắng giặc Mỹ” để toàn dân xây dựng “thiên đường Xã Hội Chủ Nghĩa”.
Và Tượng Đá Bồng Con ở trên non cao kia — chắc cũng đã nhiều lần rơi lệ thương cho — cảnh con người đang ra sức bức hại con người.
Năm ngoái, anh Phạm Văn Nhàn trở về Ninh Hòa — rủ vợ chồng tôi đi thăm lại Dục Mỹ. Nơi anh có thời gian rất lâu là sĩ quan của quân trường Lam Sơn.
Xe ghé lại núi Đeo. Nơi vẫn còn Tháp Huấn Luyện của quân trường Biệt Động Quân — nằm bên Khu Mưu Sinh.
 Khu Mưu Sinh được dựng bên một dòng suối  đã biến mất ! Nhưng ngôi tháp vẫn còn !
Anh Nhàn muốn chụp một tấm hình …. có Người Lính Già trở về thăm ngọn đồi kỷ niệm.
Qua khỏi Dục Mỹ  chúng tôi nhìn thấy những cảnh đồng Mía bạt ngàn + những đàn bò gầy ốm đang gặm cỏ trên những cánh đồng nắng cháy.
Đến khoảng cây số 17 — anh Nhàn cho dừng xe.
“Hình như Trung Tâm Lam Sơn — hồi trước ở đây mà sao — giờ, tui không còn nhìn thấy gì hết ?”
Rồi anh ghé vào hỏi thăm một cô hàng nước :
“Cô ơi ! Trung Tâm Lam Sơn ở đâu hả cô ?”
Cô hàng nước mỉm cười  chỉ tay xuống đất :
“ Dạ ! Ở ngay đây này !”
Anh Nhàn nhìn quanh. Chẳng còn gì là dấu vết của một địa danh lừng lẫy DỤC MỸ !
Anh bước thêm vài bước  chẳng thấy phố ! Chẳng thấy người chỉ ! Chỉ còn thấy toàn …. MÍA là MÍA !
Hơn mười năm tồn tại  DỤC MỸ của 3 quân trường năm xưa …. bây giờ chỉ còn là cát bụi thời gian !

Huyền Chiêu