Bài Thơ Không Tựa

Một Bài Thơ Không Tựa

Tự do như muối

Hạnh phúc như đường

Khi còn đang ăn đủ miếng ngọt miếng ngon

khó thấy giá trị của hạt đường hạt muối.
tôi sống ở Miền Nam
nhìn dòng đời trôi nổi
nở lại tàn
bao nhiêu mùa hoa
hai nền Cộng Hòa
một cuộc chiến tranh dài đẫm máu.

                            Tôi đã dốc lòng chiến đấu

                                            bảo vệ tự do
                                            dưới lá cờ
                                            nền vàng ba sọc đỏ.

                             tiếc thay trong đội ngũ

                                            chúng tôi có ít những Ngô Quang Trưởng, Nguyễn Khoa Nam
                                            mà lại khá nhiều Nguyễn Vĩnh Nghi, Nguyễn Văn Toàn
                                            nên lính mất niềm tin
                                            dân chán nản
                                            những kẻ có lòng
                                            lắc đầu ngao ngán.
                                            rồi nước Mỹ đồng minh, xưa là bạn
                                            nay trở mặt lọc lừa
                                            quên lời hứa năm xưa
                                            bỏ mặc “tiền đồn của thế giới tự do”
                                            thất thủ.

                             kẻ thù đưa tôi lưu đày biệt xứ

                                            rồi khua chiêng gióng trống ăn mừng

                                            đám trí thức, sinh viên, học sinh
                                            xưa trốn vô bưng
                                            mơ một thiên đường trên trái đất
                                            nay ngồi trên khán đài nghếch mặt
                                            “Thiên đường đang ở trong tầm tay”

                             Má Hai

                                            xưa đào hầm nuôi cán bộ
                                            nay hớn hở
                                            “Tụi nó dzià mình chắc có tương lai”

                             bà Tám con chết trận Đồng Xoài

                                            hãnh diện lãnh bằng gia đình liệt sĩ
                                            những nhà văn, nhà thơ, xưa chống “cuộc chiến tranh phi lý”
                                            (đâm sau lưng người lính Cộng Hòa)
                                            nay chìa bút ra
                                            xin viết bài ngợi ca chế độ mới

                             đám thanh niên xưa trốn chui trốn nhủi

                                            ở hậu phương
                                            xanh mặt khi nghe nhắc tới chiến trường
                                            nay tự nhận đã yêu thầm cách mạng
                                            những người dân bình thường
                                            xưa gặp lính khi ghét khi thương
                                            lúc buồn ngồi chửi đổng
                                            “Tao chửi cả thằng Tổng Thống
                                            xá gì lính tráng tụi bay”
                                            nay cũng ngập ngừng vỗ tay
                                            nhưng mắt nhìn quanh lấm lét
                                            họ chưa có câu trả lời dứt khoát
                                            muốn đợi một thời gian.

                             sau vài năm

                                           cuộc hôn nhân qua tuần trăng mật
                                           đã đầy nước mắt
                                           và những tiếng nấc nghẹn ngào
                                           đám trí thức vô bưng năm nào
                                           tức giận thấy mình bị bội phản
                                           buông lời phản kháng
                                           kẻ vô khám Chí Hòa
                                           người bị quản thúc tại gia
                                           đưổi gà cho vợ
                                           thiên đường ước mơ sụp đổ.

                             má Hai

                                           đã quen dần với bo bo, với sắn với khoai
                                           như người dân Miền Bắc
                                           những cán bộ xưa má nuôi trong hầm bí mật
                                           đã ra lệnh bắt má mấy lần
                                           má không đủ ăn
                                           lấy đâu đóng thuế?

                            bà Tám ôm tấm bằng Gia Đình Liệt Sĩ

                                           bụng đói meo
                                           làng trên xóm dưới ai cũng nghèo
                                           tình người hiếm hơn hồi đó
                                           bà ra mộ con ngồi nhổ cỏ
                                           khóc thầm.

                            những văn nhân

                                           một thời phản chiến
                                          “ngộ biến tòng quyền”
                                           cố bẻ cong ngòi bút
                                           nhưng với văn thơ, với nhạc
                                           quen phóng túng tự do
                                           sao chịu nổi gông xiềng
                                           lại tiếc những ngày trời rộng thênh thang
                                           múa bút.

                            đám thanh niên hèn,

                                          khoác lác
                                          tưởng được chế độ mới tin dùng
                                          bị đi lao động quốc phòng
                                          thanh niên xung phong
                                          làm việc không công nơi rừng sâu nước độc
                                          cháy da vàng mắt
                                          đói lòng.

                                          những người dân

                                          xưa chửi vung chửi vít
                                          nay im thin thít
                                          chẳng dám hé môi
                                          một số kẻ lỡ lời
                                          bị đi “tù không án”
                                          khi cán bộ xưng tụng bác Hồ, ca ngợi Đảng
                                          họ cao giọng hoan hô
                                          vỗ tay thật to
                                          nhưng bụng thầm ao ước được sống lại những ngày xưa cũ!

                            sau ba mươi tháng tư,

                                          đớn đau tủi hổ
                                          là gia đình người lính Cộng Hòa
                                          kể bị cướp nhà
                                          người bị cướp đất
                                          con bị đuổi học
                                          vợ mất sở làm
                                          chồng đi tù biệt tăm
                                          đi họp, cán bộ Cộng Sản mỉa mai nhiếc móc
                                          ra đường bị lườm dọc nguýt ngang.

                            đến khi ruộng vô tập đoàn

                                          gạo vải sữa đường bán theo tiêu chuẩn
                                          nhà máy công ty hãng xưởng
                                          trờ thành quốc doanh
                                          công an khu vực đầy quyền hành
                                          thực thi chính sách nhân dân hộ khẩu
                                          người dân chịu đời không thấu
                                          mà chẳng dám than vãn kêu ca

                                 bấy giờ gia đình người lính Cộng Hòa
                                 mới nhận được những tia nhìn thiện cảm
                                 nghĩ đến con, đến chồng, đến cha
                                 trong nhà tù Cộng Sản
                                 họ hãnh diện ngẩng đầu.

hôm nay giữa trời cao

được thấy lá cờ vàng ba sọc đỏ
phất phới bay trong gió
tôi muốn khóc thật to
tôi muốn hét lên
“Đây hạnh phúc! Đây tự do”mà thuở nào tôi đã buông tay đánh mất
để phải chôn tháng năm tươi đẹp nhất
của cuộc đời
trong các trại tù rải rác khắp nơi
trên đất nước.
họ hàng tôi, đồng bào tôi
những ai không đi được
mấy chục năm trường
gánh chịu đau thương
uất hận tủi hờn
nhìn quê hương tan nát.

mẹ Việt Nam ơi ! Những đứa con lưu lạcđã nhận rõ lỗi lầm
đang đấu tranh âm thầm
cho một ngày quang phục.

sẽ còn nhiều khó nhọc
để dành lại giang san
từ tay bọn Cộng Sản tham tàn
nhưng kìa! Phất phới bay trong gió
vẫn như ngày nào
lá cờ vàng ba sọc đỏ
mà sao hôm nay chính nghĩa sáng ngời
chẳng cần một lời luận bàn lý giải

tôi đứng lặng nhìn, lòng khoan khoái
lá cờ vẫn còn đây
thì quê hương ơi! sẽ có một ngày.

Viết tại San Leon sau một lần dự lễ dựng
kỳ đài tại Houston.
Phạm Đức Nhì